Бернард Левин начинает «Прогулку по Пятой авеню» тремя цитатами из описаний Нью-Йорка. Они датируются 1916, 1929 и 1949 годами и были написаны Джейн Килмер, Теодором Драйзером и Э. Б. Уайтом соответственно. Бернар Левин использует эти виньетки, чтобы установить реальность или, возможно, нереальность меняющегося города, внешне постоянного здания, которое на самом деле постоянно меняется и не более чем преходящее проявление людей, интересов и деятельности, в которых он обитает. Книга Бернарда Левина 1989 года сама по себе становится еще одним таким историческим экспонатом, поскольку двадцать лет, прошедших с публикации «Прогулки по Пятой авеню», принесли серьезные изменения в горизонте, экономике и населении Нью-Йорка. В 1989 году Бернар Левин редко упоминал арабов или афганцев, а Ислам почти не упоминал религиозную принадлежность города. В 1989 году русские вообще были еще в России, а не в США. Башни-близнецы Всемирного торгового центра появляются на трех цветных пластинах книги безо всякого внимания, и нигде на трехстах страницах книги, которые потребовались для прогулки по Пятой авеню, нет ни единого упоминания слова «терроризм».
Для предполагаемой британской аудитории этой книги автор, возможно, символизировал что-то типично английское. Известный обозреватель The Times, известный телекомментатор, а совсем недавно ведущий нетрадиционных туристических шоу, Бернард Левин был в то время почти нарицательным, мгновенно узнаваемым среди представителей среднего класса. Но сам он происходил из семьи иммигрантов, был евреем и, по крайней мере, поначалу, находился на периферии британского истеблишмента, несомненно, регулярно стучась в его полузакрытые двери. Возможно, поэтому книга «Прогулка по Пятой авеню» так информативна о понятиях «новых» и «старых» денег в Нью-Йорке. В ней прекрасно описывается, каким неясным может быть происхождение всех видов денег, но очевидные классовые различия, возникающие в результате этого различия, ясно ощущаются и чудесно изображаются в книге.
Однако Бернар Левин показывает, что он не поклонник роскоши ради роскоши и, по-видимому, не испытывает сочувствия к любому виду демонстративного потребления. Он сталкивается с лучшими каблуками на вечеринке в Нью-Йорке, но мягко высмеивает хвастовство и дурной вкус, возможно, виноват в том, что использует новый мир против старого мира, особенно британскую помпезность, чтобы поставить себя выше старых денег против снобизма новых денег. Это увлекательное сопоставление мнений автора с предположениями респондентов. Что делает эти отрывки еще более острыми для британских читателей, так это, конечно, давняя связь Бернарда Левина с сатирой, особенно направленной на богатых и влиятельных людей.
Левин тоже явно не сторонник меркантильности. Появление Рональда Макдональда на параде на Пятой авеню побудило Левина несколько сардонически описать персонажа как «настоящего героя нашего времени». Это приводит читателя к мысли, что Санта-Клаус, которого мы знаем сегодня, в значительной степени является продуктом прежней рекламной кампании Coca-Cola, и что его красно-белый цвет по умолчанию — не более чем корпоративный товарный знак. И, возможно, даже обычай дарить подарки в день, отличный от Двенадцатой ночи, был американским изобретением, вызванным скорее маркетингом, чем щедростью. Интересно, будут ли через сто лет дети сидеть на коленях у клоуна-бургера, чтобы пройти свой ежегодный тренинг по потреблению.
«Прогулка по Пятой авеню» — это гораздо больше, чем книга о путешествиях. Это намного меньше, чем история, и никогда не пытается анализировать. Это информативная, несколько бессистемная смесь всего, что попалось на глаза наблюдательному, несколько предвзятому британскому журналисту, пытавшемуся исследовать сердце одного из величайших городов мира. Это неравномерное чтение, но вдвойне приятное, поскольку книга не только переносит читателя в то место, но теперь предлагает доказательство собственного оправдания, каталогизируя изменения и приглашая к размышлению о нашем нынешнем столь же хрупком, ненадежном статусе.
