«Какова моя роль, мой долг, моя цель посреди этого ошеломляющего, захватывающего дух драма, в которой я участвую?»
Жизнь и смерть его мертвого брата-близнеца Джесси Гарона были для Элвиса заветной тайной, неотъемлемой частью его жизни. Но, с другой стороны, Элвиса всегда интересовала тайна, лежащая в основе всего сущего.
Что касается Джесси Гэрона, он сказал мне, что в детстве говорил о нем со всеми, кто был готов его слушать. «У меня есть брат!» — объявил он с гордостью, рассказывая всем, как они близки и как они все время разговаривают друг с другом. Ночью, когда он лежал в своей постели, в темноте и тишине своей комнаты, он вел особые разговоры с Джесси и позже рассказывал людям то, что сказал ему его брат.
Я знал, что у Элвиса был мертвый близнец; — рассказали мне мои младшие сестры-близнецы, прочитав статью о нем в киножурнале. Только когда мы встретились в апреле 1964 года, я понял, насколько глубоко на Элвиса повлияли эти неудовлетворительные отношения.
«Скажу тебе, Ларри, быть близнецом всегда было для меня загадкой. Я имею в виду, мы были вместе в утробе матери, так почему же он был мертворожденным, а не я? У него даже не было шанса жить. Подумай, почему я? Почему меня выбрали? Мне всегда было интересно, что было бы, если бы он был жив, на самом деле. Такие вопросы разрывают мне голову. Для всего этого должны быть причины».
Это был наш первый разговор. Я был практически незнакомцем, но по какой-то причине Элвис чувствовал, что хочет открыть свою душу по поводу Джесси Гарона. С годами я узнал, что это был один из аспектов его жизни, о котором он редко, если вообще говорил, говорил. Но именно в этот день он свободно открыл ворота, открыв нечто настолько сокровенное, что было очевидно, что он глубоко обременен идеей, что сможет выжить за счет своего близнеца.
Элвис какое-то время сидел молча, глядя в землю, затем посмотрел на меня. «Ларри, послушай, я собираюсь сказать тебе кое-что, что может даже показаться странным, но это то, о чем я тайно думал раньше. Может быть, может быть, это был я. Может быть, это было что-то, что я сделал, вы знаете? знает, может быть, когда мы были вместе в утробе матери, мы дрались, как Иаков и его близнец, как сказано в Библии. Чувак, эта история навсегда засела у меня в памяти. Может быть, я был как Джейкоб, пытающийся помешать рождению своего брата. Эй, я просто говорю… все возможно.»
Я так много узнал об Элвисе в тот первый день; его свобода слова, его готовность исследовать и, прежде всего, его чувствительность. И я всегда чувствовал, что всю свою жизнь он тянулся к брату, которого никогда не имел возможности узнать; семя всегда было там. Он называл нас своей «семьей». Однако все время, даже когда он чувствовал себя преданным, он чувствовал глубокую тревогу за тех, кто причинил ему боль больше всего. И странным образом эти ребята были составной частью его близнеца, но никогда не были заместителем.
Только в 1977 году, всего за несколько месяцев до смерти Элвиса, я услышал, как он упомянул Джесси после всех этих лет. Элвис был таким открытым; он любил говорить обо всем на свете. От секса, политики или религии до интимных подробностей о семье, друзьях, женах, подругах, коллегах, личных мыслях и чувствах о его карьере и собственной жизни, ничто не было запретным. Но я не помню, чтобы он вообще когда-нибудь говорил о Джесси Гароне… до одного весеннего дня, когда мы были в турне. Я пошла в его комнату, когда он еще был в постели.
«Лоуренс, — взволнованно заявил Элвис, — ты не поверишь, что мне только что приснился сон. Боже, это было так реалистично. И я не помню, чтобы мне с детства снился мой брат Джесси Гарон. мы были вместе — на сцене. Казалось, что тысячи людей в зале кричали на нас. Это было дико! Мы были одинаково одеты, в одинаковых белых комбинезонах, и мы оба играли на одинаковых гитарах, перекинутых через плечо, и два голубых прожектора освещали его и меня. Я смотрел на него, и он был моим отражением.
Позвольте мне сказать вам еще кое-что, Лоуренс… Элвис улыбнулся. «У Джесси был гораздо лучший голос, чем у меня».
