«Горькие лимоны» Лоуренса Даррелла — одна из тех книг поздней империи, которые многие британские писатели пробовали в десятилетия после Второй мировой войны. Уголком вечно залитой солнцем территории Даррелла был Кипр, который начал свою собственную борьбу за независимость в 1950-х годах и мог похвастаться своим постоянным солнечным светом. Книга давно признана классикой своего неопределенного толка, смесью биографий, путешествий, политики и мемуаров, явно литературной, но явно не претендующей на литературу. Это импрессионистический, но очень серьезный отчет об опыте участника назревающих проблем и перемен. И сейчас, спустя почти шестьдесят лет после публикации, «Горькие лимоны» все еще могут многое сказать об обстановке и предмете.
Лоуренс Даррелл приехал на Кипр в 1950-х годах. В начале книги не очевидно, что он собирается стать сотрудником правительства Ее Величества, колониальным офицером, которому поручено объяснять события, которые уже быстро приближались к насилию и восстанию. Приезд автора и начальная преподавательская деятельность — это легкая, но тщательно продуманная прелюдия к более позднему путешествию книги. Покупка загородного дома в Баллапэ одновременно забавна и эмпатична. Фарсов много, но автор все время представляет себя другим участником. Нигде он не выражает ничего, кроме уважения и привязанности к местным слабостям, и нигде он не кажется отстраненным или контролирующим события. Точно так же и в школе, где работает Лоуренс Даррелл, показывают много мультфильмов, но сценарии всегда совершенно правдоподобны. Его интерпретация любопытства девочек-подростков по отношению к их иностранному учителю как достопримечательности может отражать только оттенок тщеславия, но на протяжении всего повествования он убеждает читателя в их причастности к событиям, а не в их выдумке.
Горькие лимоны полны проницательных наблюдений и волнующих размышлений заинтересованного путешественника. Здесь тот, кто погружается в местную жизнь и культуру. Он не приходит изучать это общество как сторонний наблюдатель, антрополог, самоопределяющийся, самоуправляемый. Он также не навязывает свои собственные ценности, предположения или волю сообществам, социальные взаимодействия и культура которых явно не соответствуют его собственным ценностям. Лоуренсу Дарреллу, кажется, нравятся различия, которые он отмечает, и он склонен воздерживаться от суждений, когда сталкивается с опытом, который идет вразрез с его ожиданиями. И он говорит по-гречески.
Но «Горькие лимоны» — это еще и политическая книга. Он не берется за анализ и поэтому всегда остается на журналистской и даже импрессионистской стороне событий. Существует движение за разрыв колониальных связей, за прекращение колониального господства. ENOSIS — это концепция, воплощающая союз Кипра с Грецией. ЭОКА — это военная кампания, в современной терминологии террористическая акция, направленная на борьбу с англичанами. И действительно, есть Даррелл, уже на острове, уже принятый в своем сообществе, уже говорящий по-гречески, готовый выслушать местные сплетни и умный сборщик информации. Таким образом, он усыновлен колониальными властями и оплачен за его услуги.
Лоуренс Даррелл никогда по-настоящему не рассказывает нам о характере или объеме своих обязанностей. Действия, которые он описывает на обложках Bitter Lemons, предполагают, что его присутствие было осторожным, возможно, незначительным, что делало его немногим больше, чем еще один наблюдатель, даже в самый активный период. Но, конечно же, реальность была сложнее, чем он описывает, и здесь должна быть хотя бы еще одна книга, которая может рассказать, что он на самом деле сделал.
Задолго до конца окончательный ход событий кажется определенным. Будет борьба, смерть, раны, предательство и, наконец, примирение, хотя и эфемерное. Но настоящая радость «Горьких лимонов» — это способность Даррелла передать серьезность конфликта и устремлений через призму постоянной симпатии и ассоциации. Есть история о молодом человеке, который откладывает вступление в вооруженную борьбу за независимость от англичан, потому что он получил место в университете в Англии. Есть и стойкий антиклерикал, который отмечает, что оппозиция выражается через чувства. Итак, используя легкий импрессионистический акцент, Лоуренс Даррелл создает текст, удивительно глубоко погружающий в сложные, но непреходящие отношения между нациями, культурами и интересами.
