По сути, телешоу рассказывало об одном дне из жизни успешного художника, создающего высокие настенные свитки в китайском стиле. Его день начался довольно рано с простой чашки чая. При дисциплинированном образе жизни генерал вставал очень рано. Была проведена большая техническая подготовка к росписи настенного свитка. Нужно было выбрать лучшую бумагу и как следует разложить ее на длинном и низком деревянном столе. Чернила, красные и черные, приходилось извлекать, стирать вручную с блоков на камне. Несколько кистей были тщательно исследованы, одобрены и расставлены по тушам.
Но, поскольку все это было тщательно сделано, это были только материальные вещи. Генерал должен был подготовиться соответствующим образом. Он переоделся в свободное, но парадоксально формальное одеяние, видимо, предназначенное только для предстоящего задания. Осторожно улегшись на специальную подушку, генерал преклонил колени перед ожидавшим его чистым листом бумаги, некоторое время молился, а затем медитировал неподвижно и молча минут двадцать. Тихо проснувшись, он собрал свои инструменты и посмотрел на бумагу, как кот, готовящийся к прыжку. Внезапно все превратилось в дикое пятно высоко преднамеренного движения. С кистями в обеих руках генерал бросился к газете, мчась, как буря, словно ястреб побеждал какую-то опасную гадюку.
Потом все было кончено; это заняло всего пять или десять минут самое большее. Теперь совсем маленький человечек откинулся на подушки, явно утомленный сосредоточенным усилием. Через несколько минут спокойного дыхания он медленно встал и поднял бумагу. Выпрямившись, разъяренный черный жеребец поднялся на дыбы, грива дико закрутилась вокруг его массивной шеи. Не было и следа напряженной работы средневекового европейского боевого коня, почти похожего на быка, отягощенного толстой подкладкой и железными доспехами. Напротив, это была просто сознательная темная сила с целью, более дикая кабальо, свирепствовавшая с итальянского Возрождения. (Сегодня используется как фирменный значок автомобилей Ferrari.) Это не был слуга или прирученное вьючное животное. Если бы ты был достоин, это мог бы быть твой конный напарник.
Как этому хилому старику удалось это сделать? И всего за несколько минут! Я видел кружащиеся кисти, я видел летящие черные чернила. Но откуда взялся этот злой, огненный конский дух, вырвавшийся из бумаги? из ада? С неба? от обоих? Как он мог это сделать? Несомненно, большая часть ответа должна заключаться в том, что он делал все это раньше. Много раз раньше. Последнее время кисти двигались почти сами по себе, как бы по так называемой мышечной памяти; как мы с тобой можем кататься на велосипеде. Генерал вообразил лошадь; его руки нарисовали это для него.
На телевидении остаток дня генерала был поистине банален в своей обыденности. Он убрал свои инструменты, быстро принял душ, элегантно оделся, пиджак и галстук с черным гамбургером на седых волосах, и скромно пошел пообедать с друзьями в ближайшую кофейню.
Генерал мало участвовал в руководстве его работой. Рассказчик сказал, что да, агент был, но продажа прошла на удивление легко. Старый солдат стал генералом Хорсом. Его лошади пользовались спросом, как только они становились доступными, в 1990 году они стоили до 10 000 долларов, и часто, что удивительно, даже через малоизвестных брокеров, которых искали некоторые на тогдашнем сплоченном континенте. Но хорошее искусство есть хорошее искусство.
Что я должен вынести из этой истории? Я считаю, что это иллюстрирует ценность концентрации, как тактической, так и стратегической. (А может быть, локально и глобально.) С одной стороны, генерал сосредоточил все свое внимание на лошади как раз перед тем, как нанести кисть и тушь на бумагу. Это привлекло его полное внимание. Медитируя, он глубоко концентрировался на своих предметах. Представляю, как он вообразил себя с закрытыми глазами, стоящего вплотную под поднятыми копытами, с поднятой рукой, мокрой от капающей слюны, и жеребца, почти оглушенного визгом. Он мог видеть каждый напряженный мускул и каждый трепещущий волосок на пышной гриве и пышном хвосте. Ему пришлось двигаться с головокружительной скоростью, чтобы поймать и приручить зверя, прежде чем он будет растоптан этим смертоносным оружием. С другой стороны, он был генералом Хорсом. Просто лошадь. Как и полковник Тигр, сержант Рустер и адмирал Акула. Он делал лошадей, сосредоточившись только на лошадях. Так он и освоил. Наконец, генерал Хорс, кажется, не очень заинтересован в том, чтобы стать или быть художником. Даже генеральный художник. Вместо этого он думал только о том, чтобы заниматься искусством, хотя и был сосредоточен на рисовании своих лошадей. Это освободило его от простого генерала Хорса.
P.S. Год назад, несмотря на многочисленные поиски, мне не удалось найти никаких следов призрачного конного генерала. Несмотря на обмен электронными письмами с местными музеями и телевизионными станциями, я не узнал ничего, кроме того, что смог вспомнить. Но только сегодня моя жена узнала имя генерала, если не больше. Это был Е Цуй Пай. Он родился в 1909 или 1910 году и умер в 1999 году. Что-то вроде биографии Тайваня доступно в Интернете. Тем не менее, еще мало что можно найти. Мой личный конный генерал до сих пор почти дух, таинственно творящий чудеса китайское искусство.
