Нас было 45 человек, все смельчаки. Под оптимистично-голубым небом мы стояли с нашими байками на берегу Босфора в азиатской части Стамбула, позируя на камеру в шлемах. Дата: 4 августа 2007 г. Через 15 минут нам предстояло отправиться в 10 700-километровое путешествие, которое некоторые считали невозможным и даже глупым, по легендарному Шелковому пути. Путешествие длиной в три с половиной месяца по Азии, заканчивающееся перед Запретным городом в Пекине.
Трудный? Конечно. Глупый? Может быть. Невозможный? Ни за что.
Действительно, это была не первая такая эпическая поездка на велосипеде, которая у меня была. 15 января 2003 года я и еще 32 искателя приключений отправились в первый тур по Африке, из Каира, Египет, в Кейптаун, Южная Африка, за 120 изнурительных дней.
Уже в первый день, в тени пирамид, я спросил себя: «Неужели это можно сделать»? Можем ли мы проехать каждый метр — позже сокращенно и определено как EFI или (Every F … ing Inch)? Ведь когда мы объявили об этой поездке в СМИ восемью месяцами ранее, меня по-разному обвиняли в том, что я и шарлатан, и сумасшедший авантюрист, рискующий жизнями людей, и наивный простак, который, конечно, «ни дня не провел в Африка. «
Группа прибыла на окраину Кейптауна на час раньше запланированного срока.
Два года спустя я стоял перед Эйфелевой башней и позировал с другой группой. Мы собирались отправиться в 4000-километровый маршрут из восьми стран из Парижа в Стамбул, который мы с иронией назвали велотуром «Восточный экспресс». Иронично, потому что он предлагал все, кроме роскошных удобств, которые можно найти в знаменитом путешествии по континентальному поезду. Вопрос, который я задал себе по этому поводу: можно ли честно заработать на межконтинентальном беге на велосипеде? Доказательства, казалось, предполагали, что я мог.
Теперь, в это прекрасное утро в Стамбуле, позируя для другой камеры, я задумался над тем, над каким вопросом я мог бы задуматься, путешествуя по азиатскому континенту. Было много вариантов. Маршрут богат архитектурой, величественными горами и бескрайними пустынями, подходящим для созерцания. Глубокая история, свидетельство хищнического насилия армий Чингисхана и Тамерлана, Большой игры, предтечи холодной войны, грандиозных замыслов бывшей советской империи — все это богатый материал для анализа неустанного стремления человека к власть и насилие. Или я мог бы заняться более сложными темами, включая личные проблемы и то, как найти смысл в своей жизни.
В конце концов, это был скромный байк, на котором я сидел, стоящий того, чтобы о нем подумать. Покорив два континента, я знал, что езда на велосипеде на длинные дистанции больше всего напоминает древнее состояние ума охотника-собирателя. Велосипедист, как и охотник-собиратель, должен постоянно беспокоиться о своей безопасности, еде, месте для ночлега и получении удовлетворения от простого пережитого тяжелого дня (зная, что следующий будет не менее сложным).
Велосипед: дешевый, экологически чистый, маленький и тихий. Среди прочего, Википедия называет его самой эффективной машиной, когда-либо созданной человеком, потому что человек на велосипеде использует меньше энергии, чем любое другое существо или машина, путешествующая на такое же расстояние. Я правильно направился в сторону Китая, страны, где миллиард человек (плюс несколько сотен миллионов) до сих пор используют велосипеды в качестве основного средства передвижения. И весь его потенциал оставался неиспользованным. Я где-то читал, что предприимчивые студенты конструируют маленькое устройство для измельчения, которое можно прикрепить к велосипеду: перемалывать себе зерно на ходу. Или это был фильтр для воды. Я, конечно, видел в музеях велосипеды с генераторами, где гость, крутя педали мощностью 50 (или меньше) ватт, мог включить лампочку. Единственное топливо, необходимое для всего этого: бутерброд с арахисовым маслом.
Вооружившись этими историями и воспоминаниями, я легко сформулировал свой вопрос: может ли велосипед спасти мир? Тот факт, что его нужно спасать, кажется бесспорным. Мы все знаем, что идем по пути, разрушительному для природы и, следовательно, для жизни, какой мы ее знаем.
Как оказалось, мне не хватило времени погрузиться в пучину столь серьезных размышлений. Я был слишком занят, живя, развлекаясь, встречаясь с пьяными грузинами (бывшего советского типа), продавая придорожный арбуз в 10 утра, наслаждаясь красотой провинциального китайского городка или выбирая еду, указывая на номер в меню и надеясь… молясь, чтобы это не было от бывшего представителя экзотического вида, о котором я никогда не слышал.
Конечно, это не была непрерывная панорама удовольствия. В Турции мы пережили одну из самых сильных волн жары в современной истории, когда температура несколько дней подряд превышала 45 градусов. Горячий асфальт прилипал к моим шинам. Не лучше было, когда в грузинском Тбилиси, километрах в трех от отеля, где мы должны были отдыхать, сумасшедший таксист сбил одного из моих попутчиков на велосипеде. Она пролетела как пуля, приземлившись передо мной. Бессовестный водитель тут же дал задний ход и уехал прежде, чем я успел слезть. Без сомнения, оно пришло от Чингисхана. К счастью, гонщик серьезно не пострадал.
На границе с Азербайджаном нас встречала не только делегация Министерства туризма, но и оркестр из восьми человек, традиционные танцоры и вся азербайджанская юношеская велосипедная команда. Азербайджан явно мусульманская страна, но в каждом ресторане нам давали по три стакана соответственно для воды, вина и водки. И это было на завтрак.
Туркменистан обратился к моему сердцу. Я вырос в тени тоталитарного режима (коммунистическая Чехословакия), поэтому ездить по пустыне в постоянном полицейском сопровождении было как в старые добрые времена. Мне не потребовалось много времени, чтобы заново принять поведение, необходимое для жизни и процветания в таких обществах, раздвигая границы запретного и избегая неприятностей.
В какой-то момент полицейский сказал мне сесть в машину. Я улыбнулся и вежливо отклонил его просьбу и предложил купить ему и его коллегам кока-колу и мороженое. Это скрепило нашу вновь обретенную дружбу.
Через Туркменскую пустыню в следующее государство — Узбекистан. Ни пустынь, ни гор, и, к счастью, удушающей жары. В сутках езды от границы мы достигли легендарного города Бухары (название означает монастырь на санскрите), великолепное зрелище. Мы посетили глиняную крепость Арк, где более тысячелетия жили правители Бухары; Регистан, зеленая площадь у его подножия; и минарет Калон, башня смерти, названная так из-за множества жертв, сброшенных с ее высоты. Традиционная пословица гласит, что Самарканд – это красота земли, а Бухара – это красота духа. Но часть этого духа также была чистым злом. Накануне 20 века бухарский эмир любил выколоть глаза своим инакомыслящим подданным.
Мы приехали в Таджикистан, чтобы найти страну, которая все еще пытается оправиться от недавней гражданской войны. Около 60% таджиков живут в условиях крайней нищеты, а минимальная заработная плата составляет 1 доллар в месяц. Нигде так не заметен дух Сталина, как в зигзагообразных границах Таджикистана, нарисованных молодым грузинским комиссаром в 1924 году по известному принципу «разделяй и властвуй». Страна на 65% состоит из таджиков, этнолингвистической группы, отличной от окружающего тюркского населения. А таджиков, проживающих в изгнании в соседних странах, больше, чем в Таджикистане. Тем не менее, это прекрасное место, где высота над уровнем моря редко опускается ниже 3000 метров.
В Киргизии после дневки в Оше мы предприняли серьезный подъем на перевал Талдык — 3700 метров. Позвольте мне сказать вам, что на этой бескислородной высоте вы не думаете о спасении мира. Вы думаете о спасении себя, если вообще можете думать. Но поездка через перевал в Китай была захватывающей.
Конечно, прежнего «царства велосипедов» уже нет. Теперь Китай является Эльдорадо для каждого производителя автомобилей в мире. Вот, наконец, и пришло время для трезвых размышлений. Вы можете спросить: как вы можете думать, когда вас окружает 1,3 миллиарда человек? Но на самом деле подавляющее большинство китайцев живет на востоке. Большая часть запада почти, как и север Канады, практически необитаема.
Все еще современный Китай и бешеный темп перемен поражает вас повсюду. Строительство новой автомагистрали пересекает пустыню Такла-Макан – слово Уйгер означает «внутри, но не снаружи». Огромные жилые дома вырастают, как грибы после дождя. В маленьких городах Китая живут миллионы. Китай в движении. И китайцы тоже. Их предпринимательская энергия, подавлявшаяся в течение десятилетий после коммунистической революции 1948 года, теперь вырвалась на волю и течет быстрее, чем только что открытая плотина.
Так может ли велосипед спасти мир? Конечно, может. Представьте любой город с бульварами, полными велосипедистов, пешеходов, трамваев и парков, где дети могли бы снова стать детьми. Неужели так трудно представить? Ведь в Копенгагене 36% всех поездок совершаются на велосипеде (только 27% на машине). К 2015 году, то есть всего за пять лет, они должны выйти на уровень 50%. Преобразование должно произойти в наших городских центрах; половина населения мира сейчас проживает в городах. Это более трех миллиардов вдохов или хрипов? — души.
Что, если бы мы убедили Билла Гейтса, Уоррена Баффета или Джорджа Сороса вложить 10 миллионов долларов в создание совершенно нового транспортного средства, приводимого в движение человеком? Подумайте о пользе для здоровья человека, уменьшив потребность в быстро истощающемся ископаемом топливе. Точно так же, как премия X создала космический туризм, эта премия породит множество новых изобретений с участием человека.
Но мы должны действовать. Проезжая милю за милей по сегодняшнему Китаю, я вспомнил кое-что, о чем пожалел, узнав, будучи гуманитарным работником в Африке. Мы, люди, обычно не реагируем, пока не произойдет катастрофа.
Генри Голд — президент Tour d’Afrique Ltd. www.tourdafrique компания приключенческого туризма из Торонто, которая ежегодно организует велосипедные туры и гонки в Африке, Европе, Азии и Южной Америке.
