Уильяма Фолкнера помнят за множество вымышленных рассказов и эссе. Одним из его самых известных и любимых является рассказ под названием «Пылающий амбар», рассказ о взрослении, действие которого происходит после раздираемого войной Юга. Здесь молодой герой, полковник Сарторис Сноупс, противостоит своему отцу-антагонисту Эбнеру. Названный в честь вымышленного героя Гражданской войны полковника Сноупса, или Сарти, как он его называл, он десятилетний маленький мальчик, родившийся в бедной семье издольщиков, возглавляемой безжалостным, мстительным и злым человеком. Фолкнер физически описывает Сарти как маленького мальчика, маленького для своего возраста, жилистого, в залатанных и выцветших джинсах, которые ему малы, и без обуви на ногах. У него каштановые всклокоченные волосы, серые глаза, и он «дикий, как буря» (179). Эмоционально Сарти — обезумевший, скорбящий и напуганный молодой человек, который учится преодолевать эти ограничения, чтобы принять самое важное решение в своей жизни и, таким образом, стать мужчиной.
Фолкнер мастерски передает читателю бесспорное ощущение отчаяния Сарти. На суде над Харрисом, ожидая вызова свидетеля, Фолкнер заявляет, что мальчик полон эмоций, но «в основном отчаяния» (178). Причина этого мрака двояка; ожидается, что он солжет и примет врагов своего отца как своих собственных. Отец заставляет его солгать. Сарти думает про себя: «Я пытаюсь заставить себя солгать… с этим сводящим с ума сожалением и отчаянием. И мне придется нанести удар» (179). Совершенно очевидно, что Сарти было не чуждо требование отца о единстве, но столь же очевидно и то, что он чувствует большое отчаяние из-за издевательств. Враги — другое дело. Это самонадеянное уныние. В своем юношеском уме он не может прийти к другому заключению, кроме того, что враги его отца должны быть его собственными врагами. Он видит «врага» своего отца и размышляет «в этом отчаянии», что они «наши! и мой и его! Он мой отец» (179). Отчаяние приходит от чувства, что он должен ненавидеть тех, кого ненавидит его отец.
Эта безнадежность сменяется еще более горьким чувством: сожалением. Хотя слова «отчаяние» и «печаль» имеют схожие коннотации, кажется очевидным, что Фолкнер видел в них совершенно разные характеристики этого молодого человека. Фолкнер неоднократно заявляет, что Сарти полон «сожаления и отчаяния» (179) по обоим пунктам. Отчаяние относится к безнадежности, которую чувствует Сарти, в то время как печаль относится к сильному сожалению о выборе, который он должен сделать. Сарти понимает мораль проблем. Хотя его беспокоит то, что его окружает, у него тем не менее есть внутренний принцип нравственной порядочности. В его сознании идет война между верностью крови и гражданской ответственностью. Говорят, что это похоже на «тягу взад-вперед… между двумя упряжками лошадей» (186). Тяга потрясает его до глубины души и требует ответа. Сарти знает, что его отец не прав, но он также испытывает глубокую печаль из-за неизбежного выбора, который он должен сделать; это источник его печали.
Такой юный мальчик, столкнувшись с такой сложной ситуацией, не может не испытывать страха. На самом деле Сарти описывается как полный «страха» (178) и «ужаса» (182). Фолкнер говорит нам, что юность Сарти в сочетании с жестокостью его отца порождает желание быть «свободным» (182), создавая при этом «достаточный вес, чтобы удерживать его на месте» (182). «Страх, — говорит Библия, — мучает», а Сарти, несомненно, мучимая душа. То есть до тех пор, пока они не придут к майору Де Спану и Сарти не увидит его дом: «в этот момент он забыл своего отца, свой страх и отчаяние» (182). И это готовит почву для нашего героя, чтобы сиять.
Во время этого визита Сарти начинает понимать, что можно вырваться из-под влияния отца. Для него дом выглядит как «Здание суда» (182), что является символом гражданской справедливости и, несомненно, является впечатлением, которое он произвел на молодого человека из-за его внутреннего желания, чтобы его отец был привлечен к ответственности за свои действия. Он знает, что преступления его отца не могут продолжаться. Этот визит знаменует собой поворотный момент в его психике, момент, когда десятилетний ребенок решает стать мужчиной.
Фолкнер, кажется, хочет, чтобы мы глазами ребенка увидели, что каждый из нас должен выбрать свой собственный путь, что жизнь — это череда решений, которые начинаются в раннем детстве и определяют, кем мы будем позже в жизни. Мы контролируем свой курс, а не кровь предков, не семейные отношения, и мы можем изменить направление, если останемся верными своим убеждениям и выберем добро, а не зло.
Сарти делает выбор; он будет верен себе. Когда он мчится по грунтовой дороге, ведущей к дому Де Спейна, Сарти чувствует, как ускоряется его кровь и бьется сердце, но кровь не сдерживает его, как он предполагал, а скорее подталкивает его вперед; преодоление отчаяния, избегание страха и игнорирование горя; теперь он во всех отношениях мужчина. Его детство так же мертво, как и его отец; его будущее столь же темно и неопределенно, как ночное небо и темный лес, в который он входит, так же неопределенно, как на самом деле взрослая жизнь. История заканчивается рассветом нового дня; символически представляя новую жизнь, которую обрел этот молодой герой. Старые знакомые чувства «отчаяния» и «печали» (191) остались, но «ужаса и страха» (191) уже нет. Никакое будущее решение в жизни не может быть таким трудным; никакая другая ночь не может быть такой темной, потому что теперь он хозяин своей судьбы.
